7月12日
17:59
我默数了十下，她还是没追上来。好！她放弃我了，现在我终于可以用坏孩子的口吻对你说：就这样，我抛弃她了。
尽管如此你也跟着我这个坏孩子。我知道，你只是一台机器，但我爱你。
如果你有眼睛就好了。这儿的天空离我好近，似乎要承受不住那些云，下一秒就跌下来把我砸穿。它要责备我吧。我也开始责备自己，我把她抛弃了。问题是我一点儿也不自责。谁要回底特律那个鬼地方呢？从现在开始，我再也不用为弹错一个音符而持续惩罚小拇指了，也不用趴在门后既好奇又烦厌地听他们为一台洗衣机吵架了。
18:10
可是我到底是怎么放弃了加州，走到这个地步？车子一辆辆驶过，也没想着为我停一停。你听见了吗？路上的人在放歌，尝风，亲吻，恋爱。路上所有人都在恋爱。
只有我不恋爱。
如果你也有嘴，请一定要告诉我：别蠢了，我这不和你恋爱着吗。你会这么说的。
我这不和你恋爱着吗？（重放）
谢谢，我没在哭。我才没哭。刚才有人停下车来问我去哪儿，我说我想看海。他说抱歉，我以为你是女孩儿。然后他开走了。
说实话，我不是没看过海。但我只能记得海滨酒店散发出的密集灯光，它们太让人分心了。所以，我的确没看过海。
我不在意海是否好看，是否壮丽，但我见过章鱼，我们似乎很早以前就认识。那些躁动不安的小触手们在水里漂动，和我连着同一颗心脏，帮我完成那一刻被夺走的呼吸进程。
这儿，除了脾气暴躁的风，我谁也不认识。
18:30
又来了一辆车。它开得很快，从夕阳里奔来，颜色也像夕阳。
又是一个男人。这令我害怕。我看不清他的脸。
我看清了。
他和其他人一样戴着墨镜，抵抗夕阳。
他在抽烟。
他停了下来。
——孩子，你一个人？
——嗯。
——家长呢？
——不知道。
——你去哪儿？
——不知道。
——上车吧。
——你要带我去哪儿？
——我也不知道。但天就要黑了，你如果需要，就上来。
（开门声）
评论(3)